小杰抓起桌上的电子笔，开始推演反向时间线理论，试图找到打破外星幽默的解决方案。老者面容憔悴，皱纹布满脸庞，眼中却闪烁着坚定的光芒，透露出一种坚韧不拔的气质。镰刀上残留着血迹，女子手颤抖着，意识到这是一... 展开