机械战士操控飞船转向深空星系，突然遭遇来自虚空的未知力量，紧急展开反击。他身材修长，面容俊美，眼中透露出一丝忧郁和孤独。“战争从未带走我们的尊严，只是让我们更明白生死之间的脆弱。”在一个古老的村庄里，一位身穿破旧衣衫的老者独自坐在石凳上。在一座破旧的城市废墟中，一位瘦削的老兵孤独地守望着。信封内藏着一张旧照片，照片上的人物竟然与年轻人惊人相似，引发了一场深刻的思考与猜疑。