窗外的阳光透过褪色的帘子洒在地板上，一位瘦弱但目光坚定的少年正站在练武场中央。老人带领着一群志愿者挥锄除草、清理垃圾，栽树种花，改变了环境，鼓舞了人心。队长语带嘲讽地对同伴说：宇宙的规律就是这样，总有突发状况需要我们去解决。她略显苍白的皮肤上布满了沧桑的纹路，短发凌乱，眼睛中有着空灵的苍凉。在一个阴冷潮湿的古堡中，月光透过窗户照射下来，映衬着一尊高大的石像。这个意外的发现不仅推动了魔法学的进步，还让梅琳达成为学院内一代人仰慕的传奇人物，她的研究成果影响了整个魔法社会的发展方向。